据说，英国有一份著名杂志曾邀请本地专家和市民一起投票，选出世界上最伟大的发明，结果“抽水马桶”位居榜首。其实，说抽水马桶是史上最伟大发明，未免有些言过其实，但它妥妥的是人类的伟大发明之一。话说家里少了什么都可以，一旦少了马桶，那简直是“世界末日”。有趣的是，广州是中西文化交汇的桥头堡，很多来自西方的新事物在这里都能很快普及，可抽水马桶却是个例外，从90多年前“登陆”的那一刻起，它在广州的遭遇可谓波折重重，这是怎么回事呢？

　　翻看三四百年来到访广东的洋人们写下来的文字，你会发现一个很有趣的现象，十九世纪以前，国人在他们看来十分注重清洁卫生，连在街头拾粪的孩子都是一道宜人的风景；可到了十九世纪以后，洋人眼里的广东人就成了“绝不懂清洁”的族类，连街头也变得“充满污浊的气息”。

　　众所周知，直至20世纪初，国人几百年来的卫生习惯就没怎么改变过，用马桶的照样用马桶、拾粪的照样拾粪、在街头茅厕蹲坑的照样“蹲坑”，为何带给洋人的观感却有了天壤之别呢？

　　其实，国人的卫生习惯是“外甥点灯笼——照旧”，洋人的卫生习惯却发生了翻天覆地的变化，而抽水马桶这一“伟大的人类发明”，是这场“卫生革命”的强大推手之一。

　　查阅与“马桶进化史”有关的史料，是相当有趣的阅读体验。咱们勤劳的祖先有善用人粪的优良传统，就像我们在上文中讲过的那样，城里家家户户的“出产”，通过一条特别的“商业运输链”，最终会抵达郊外，灌溉粮食菜蔬，然后再卖到城里给人吃掉，循环往复，很少有浪费一说，也正是这条“商业链”保持了城市基本的清洁。

　　抽水马桶发明以前的欧洲却不是这样，人粪在欧洲人看来远不如“畜粪”清洁又有养分，不配做肥料，只能当废物扔掉。这从某一些程度上说也是事实，人粪里的细菌病毒，的确容易通过农作物“再循环”，最终又回到人身上。

　　不过，由于欧洲人普遍这么想，如果你走在十六、十七世纪的欧洲街头，就得特别当心，说不定就有一盆屎尿从头而降，将你浇个“透心凉”，因为那里的家家户户都保持着古罗马时代的“优良传统”——往自家窗外倒夜壶。

　　据说，英国绅士的礼帽，也有应对这一“不测之灾”的考虑在内，帽檐做得特别宽，遮挡起屎尿来才更方便；而陪伴女士在街上漫步的时候，他们的一大责任就是对头顶洞开的窗户保持警觉，在千钧一发的时刻挺身而出。想想这也真是够难为人的，而行走在当时的街道上，钻入鼻孔的“持续发酵”的气息，也实在难闻。

　　所以，那时来到广州的洋人，走在街道上特别有安全感，也特别享受“清洁宜人”的气息，就非常容易理解了。

　　抽水马桶的发明改写了这一切。据史料记载，16世纪初，一位名叫约翰·哈林顿的教士对“凶狠”的夜壶忍无可忍，苦苦钻研之后，终于发明了一种可以直接将排泄物用水冲到户外的马桶，这便是“抽水马桶”的原始版本。可惜的是，哈林顿技艺不够纯熟，当他喜滋滋地向伊丽莎白一世演示这一“改良版夜壶”时，不料水压过大，喷得女王一脸“黑线”。幸而只是演示，若是“真实的操作”，估计哈林顿的结局就不只是被赶出王宫这么轻松了。直到19世纪中期，随着持续多次的改良以及排污管道的建设，抽水马桶才真正进入了欧洲各大城市的千家万户。此后来到广州的洋人，享受惯了抽水马桶带来的便利与清洁，在街头与粪车擦身而过，或者被“倒屎娘”的马桶撞个踉跄，甚至看到路旁拾粪的孩子，就难免要捏起鼻子，发出抱怨了——真是此一时，彼一时也。

　　我们以前经常在专栏里说，广州是中西文化交汇的桥头堡，世界上出现的新发明，用不了多久，就会在广州出现甚至普及。不过，抽水马桶这一“伟大的人类发明”，在广州的遭遇却并非如此。依照常理推测，抽水马桶最早应该出现在沙面的洋楼里，但我没有查到相关史料，所以不敢妄言。靠近沙面的十八甫一带，按说是最先被“西风”吹到的地方，但在20世纪初，老报纸上关于此地现代洋房的租赁广告，也只是宣传“电灯自来水”而已，对抽水马桶只字未提，可见人类对于这个洋玩意知之甚少。

　　直到20世纪30年代初，当时的《市政公报》论及石牌中山公园模范住宅区的建设时，才正式提及每所住宅应至少建设“水厕一座”和“化粪池一口”，而当时的老报纸也开始提到一些高档酒店与游乐场所安装水厕的“新风尚”，可见抽水马桶“登陆”广州的旅程，很费了一些时间。

　　据1929年5月的一期《广州民国日报》报道，就有见多识广的华侨向官方提出申请，打算投入20万银圆的巨款，在全城推广水厕，蹊跷的是，在另外的地方急急向欧美国家看齐的“市卫生局”的各路掌门人，在引进抽水马桶这一“伟大发明”方面，态度却不算太积极。于是，华侨的提议就像往水塘里丢了一颗小石子，很快就没了声息。

　　说到底，还是那一条特别商业链的原因。上一期，我们说了，从20世纪20年代，官方锐意改良全城公厕，一种原因是为促进公共卫生，另一方面，也有经济方面的考虑。要知道，公厕的“出产”是颇为值钱的呀。

　　1931年，官方还特意出台规定，禁止市民将公厕里的“出产”盗买盗卖乃至私相授受，如有违反者，一旦被发现，将处于所盗“出产”价值50倍的罚款。

　　不过，就算罚则如此严苛，由于执法者少，而出恭者多，所以不法之徒盗卖公厕“出产”的新闻频频见诸报端，而茅厕外，粪夫与小偷大打出手，上演全武行的镜头，也经常在老广州街头上演，人们早已见怪不怪。

　　在此期间，广州大大小小两百家粪商由于不满政府独家垄断公厕“出产”，数次鼓动粪夫罢工，结果全城几个码头“黄金”堆积如山，由于运输瘫痪，价格降了三分之一，这可乐坏了周边的农民，前来“采购”者络绎不绝。

　　细看这条商业链，由上往下，从身为“现代医学精英”的执政者，到大大小小的商人，到粪夫船家，再到周边郊区成千上万的农民，不能离开“黄金万两”里隐藏的利益，人们又怎舍得“哗啦”一声，一冲了之呢？

　　所以，虽说报纸上也经常发出对抽水马桶“合乎卫生，堂皇现代”的赞美之声，但真要推广起来，却是困难重重。

　　“黄金万两”是无数人的生计所在，这是抽水马桶难以推广的主因。另外一个原因是，老广州的管道实在太“渣”，如果家家户户装上抽水马桶，“哗啦”一声，屋子里倒是干净了，街巷里的明沟暗渠就臭不可闻了，没准免不了像1858年伦敦爆发的“大恶臭”事件一样，留下惨痛的记忆。

　　当年，泰晤士河深受“黄金”污染，恶臭逼人，直熏得国会大厦里的贵族绅士个个倒吸凉气，辩论起来都气短三分。“大恶臭”事件持续了整整两年，熏得满城市民“闻屎色变”。

　　与此相比，老广州虽然因为粪商罢业、粪夫罢工而时常陷入窘境，被人讥为“屎广州”，但这样大规模的“恶臭”事件倒也没发生过。这么一看，抽水马桶这一人类的伟大发明普及得慢一点，却也不是完全不能接受了。